褥了。

理完了生理问题，你拖着发的两回到被窝里，一路上把酸涩的眼眶得通红。

因为你不想去看桌上分别放好的两个塑料封口袋，不想去看他留下的便签纸，不想去看“记得把药吃完”这六个字。

他连一句“再见”都不曾给你留下。

你捂住眼睛，连都埋进了被子里。

没有他的气息，只有一阵阳光发酵后的棉味，熏得你眼睛发酸发热。

你以为泪水已经被高温蒸干了，没想到却源源不断地涌出来。

增大被窝里度的，不只有眼泪，还有你哽咽的啜泣声。

饱委屈和不舍的哭声愈来愈大，可这次无论你怎么哭，都不会有人将你揽在怀里、轻声安，不会有人一边吻走你的泪珠，一边用手顺着你的脊背。

这一哭便不知哭了多久，直到你连呼都觉得费力时，才逐渐平息下来。

早就把小米粥消化光了的肚子发出抗议声，你着鼻子离开被窝。

浴室的盥洗台上两支牙刷插在成对的塑料漱口杯里。

低下时，同款的巾在浅驼色条纹的瓷砖上投出平行的影子，出现在你的余光里。

你拿起属于自己的那一支牙刷，听着水龙“哗哗”哭泣。

踩着与他情侣款的棉拖，你缓慢地挪动倦怠感不断上涌的子前往小餐厅，水滴沿着下颌的曲线缓缓滴落。

光的色调笼罩着你们一起挑选的用品。

大到浅米色的木制餐桌和套的带有镂空靠背的木椅，小到有各种花纹路镶边的餐。

你们货比三家才定下来的餐巾纸，如常在纸盒上落下柔的阴影。

一切都仿佛没有变化。

他放在炖锅里温着的小米粥，因为保温的功能，味和温度都没有一丝一毫改变。

你抽过纸巾了面上的水珠，拿过勺子和瓷碗开始盛粥。

因为退烧而恢复了正常的味觉，现在你才察觉到这粥是多么糯香甜。

而不擅长烹调的你，是绝对不出这种美味到恰好的粥的。

你鼻子，努力嗅着越来越淡的香气。

直至散发出白色雾气的粥统统被你吞进肚子里，你才晃晃悠悠地把碗洗好。

你很懒，每次吃完饭都不会立刻收拾残局——因为他会忍不住把餐都给洗干净。

但那已经是只属于曾经的你的特权了。

不小心把瓷碗磕出一个缺口，你也不在意，将它们放进碗柜里又按下“消毒”的按钮。

紫色的荧光在关了灯的厨房里异常显眼，你没有回，脚步一转便走向阳台。

玻璃窗关得紧紧的，筒洗衣机的门也是。

废了点力气才把洗衣机门打开，你有些吃力地拉出缠在一块、因为水而变得有些重的被单。

他走得匆忙，唯一没有替你完的，便是将在洗衣机里受刑的被单晾好。

薰衣草的香气伴随着床单的展开而弥漫。

没有留下……

他和你交缠的味，全都被洗得一干二净。

那些代表着欢愉的水渍，也通过排水口溜走。

你的视线非常模糊，却仍旧坚持着把床单晾到由他拉好的绳子上去。

几年过去了，不锈钢晾衣绳依旧坚韧。

他什么都没有留下，又什么都留下了。

你蹲下，仰望着窗外黑漆漆的天空。

深夜的城市光芒渐弱，把舞台还给了星星与月亮。

这是个晴夜，没有一丝遮挡视线的云彩。

但你依旧望不见他乘坐的飞机。

为什么呢。

你盯着像他眼睛那般漆黑的夜空一整宿。